"{"Nu stiu daca ti-am mai spus vreodata de ce mi-am luat camera secreta....Nu cred ca ti-am mai spus.N-am spus-o nimanui.Dar intr-o buna zi am simtit ca trebuie sa am o a doua camera a mea, cu totul si cu totul a mea, ca sa-mi pot satisface, la adapost de orice indiscretie, una din dorintele care ma obsedau de mult: sa pictez."

"Esti si pictor?"

"Nu, nu sunt.Mi-am dat repede seama ca n-am nici cel mai mic talent.Dar aceasta n-avea nici o importanta.Important era sa am o camera a mea, o camera secreta,in care sa-mi pot satisface aceasta dorinta: sa pictez.Mi-am cumparat tot ce aveam nevoie si am inceput sa pictez. Nu-ti pot spune ce revelatie a fost pentru mine lucrul acesta in aparenta atit de simplu: sa pictez. Nu aveam nici cele mai elementare cunostinte de cultura. Ma asezam in fata sevaletului, luam pensula si incepeam..."

"Ce pictai?"

"De fapt nu pictam nimic precis.Pur si simplu luam pensula si incepeam sa pictez.Mi-e greu sa-ti explic. Simteam o mare liniste, aproape o beatitudine.Parca nu mai eram eu,cel de toate zilele.Revenea la suprafata, de undeva,din strafundurile fiintei mele, un alt eu, cel adevarat, fara griji, fara dorinte, fara amintiri chiar. Faptul acesta ma impresiona indeosebi: ca pictand, nu mai aveam amintiri.Vedeam, simteam si gandeam fel de fel de lucruri, dar parca nu mai erau ale mele,nu veneau din trecutul meu.Pictand, nu mai aveam trecut.Traiam altfel decat traiam in casa mea, sau la minister, sau pe strada.Traiam in prezent. Ca sfintii...Citisem tocmai atunci o carte despre sfinti, si am inteles ca,pictand,traiam si eu ca ei.Traiam numai in prezent...Ceva mai tarziu, inainte de a se muta Vadastra alaturi de mine, am mai descoperit si alt lucru: ca in camera secreta,chiar cand nu pictam, traiam altfel decat acasa sau la minister.Orice as fi facut faceam altfel. Nu stiu cum sa-ti explic, dar acolo Timpul era altfel, curgea altfel.Cand ma intorceam acasa, uneori foarte tarziu, noptile,parca m-as fi intors dintr-o calatorie indepartata, parca as fi venit dintr-un alt oras, unde erau altfel de obiceiuri si intalneam altfel de oameni...Va sa zica se poate trai si altfel decat cu un os mort ajuns deja in campul mortii, altfel decat spune Biris. Se poate.Si ma intreb de ce numeste el timpul asta, care pentru mine e mai adevarat decat timpul de acasa sau timpul de la minister, de ce-l numeste el evaziune..."}".